Ký Ức Mùa Hoa Tháng Ba
Tôi lớn lên ở Di Linh, Lâm Đồng – nơi đất đỏ bám vào từng kẽ móng chân và mùi hoa cà phê trắng muốt mỗi độ tháng Ba là mùi của ký ức. Tuổi thơ tôi không đo bằng năm tháng, mà đo bằng mùa vụ. Tôi nhớ vị ngọt lịm của lớp chất nhầy bên trong quả cà phê chín đỏ – mà lũ trẻ chúng tôi hay hái ăn trộm khi ba mẹ không để ý. Lúc ấy, cà phê với tôi đẹp lắm, thơm lắm. Nó là hơi thở của cả gia đình.
Nhưng tôi cũng sớm chứng kiến nỗi buồn trong mắt ba mỗi khi thương lái ép giá. Câu hỏi gieo vào lòng tôi từ hồi đó: tại sao thứ hạt kết tinh từ đất trời và mồ hôi lại bị rẻ rúng đến vậy?


